门铃响起时，我正将B超单贴在冰箱上，心中反复回味着孩子的成长数据。打开门，一名男子瘦得如同干枯的树枝，颧骨和深陷的眼窝让人感到不寒而栗，他身后跟着一名低头沉默的女人。“谢雅静，我病情复发了。”我不由自主地后退，腹中的孩子突然踢了一脚，仿佛在为我发声。男子忽然跪下，额头触地：“你打掉这个孩子，我给你八十万。”我握紧门框，手指关节发白。此时，丈夫周景行走出房间，严肃地对男人说：“马先生，您也要做父亲，真要这样说吗？”警笛声在小区上空响起，我低头看着跪地的男子，思绪回到了十二岁时，父亲病床边空荡荡的椅子。

在产检室外，谢雅静坐在塑料椅上，手握着挂号单。周围是几位怀孕的女性，有的在打电话，有的和丈夫轻声交谈。她低头看着隆起的腹部，已七个月，再过两个月就要生产。听到自己的名字，她站起身，缓缓走进去。B超探头滑过肚皮，屏幕上显示出小小的轮廓，胳膊和腿蜷缩在一起，偶尔微微动一下。医生说：“一切正常。”她注视着屏幕，突然问：“医生，脐带血可否保存？”医生望着她：“可以，有需要吗？”“没有，只是随口问问。”她并未说出真实的想法。最近，她时常梦见父亲。回想起十二岁时，父亲卧病在床，身体虚弱，母亲不断用湿棉签润唇。骨髓库始终未找到配型，父亲去世那晚，她听到他最后的吐息声，像风透过破窗。她心里默念，若有人能够救他就好了。

结束检查后，谢雅静的手机响起，是马金鑫发来的短信：“雅静，最近好吗？天气转凉，注意保暖。”她扫了一眼，却没有回复。马金鑫，是她八年前捐献骨髓救助过的人。每年节假日，他都会发信息问候，起初称呼“恩人”，后来是“谢护士”，再到“雅静”。她偶尔回应，更多时候则选择遗忘。那段过往，仿佛在梦中掠过。八年前的她，20岁，作为实习护士在市医院工作。急救路上的哭声她已听得疲倦，但那天却不同。林雪梅在噩耗下痛哭，丈夫马金鑫刚刚被确诊为急性白血病，急需骨髓移植。由于所有配型无果，亲属们心如死灰。谢雅静情不自禁，走上前去：“我可以测一下配型。”结果出乎意料，她的十个点位全部吻合，医院为之震惊，医生三次确认：“小姑娘，你考虑清楚了吗？”她坚定地点头，但未告诉母亲，只是说要出差一周。

那段时间里，她打了五天动员剂，身体疼痛得难以忍受，但她毫无怨言。采集当日，她忍着疼痛，四个多小时犹如一种磨难。旁边的病人询问：“姑娘，你这是为了什么？”谢雅静回应：“我以前认识的人得了这个病，却没有等到。”马金鑫术后恢复得很不错，出院时他在床边跪地，感激地说道：“这条命是你给的，日后如有需要，我马金鑫必赴汤蹈火。”林雪梅泪流满面，抓着她的手。而此时，谢雅静心中牵挂的，始终是另一张熟悉的脸。失去父亲时，她无能为力。如今，她长大了，救了一个人，心中那份空缺似乎得到了些许填补。

后来，她转行做了保险，生活节奏飞快，经历了相亲、结婚、怀孕，转眼间便是八年。窗外阳光明媚，谢雅静将手机放回包里，慢慢朝家走去。

马金鑫第一次上门时，是个阴雨绵绵的傍晚。谢雅静在厨房准备晚餐，门铃响起，她用围裙擦净双手，挺着大肚子开门。一时间，她愣住了：门外的两人，瘦削得令她难以辨认，手中提着一袋水果。经过一番懵懂后，她才意识到站在眼前的男子是马金鑫。“雅静，好久不见，”他强挤出笑容。谢雅静将他们请入屋，丈夫周景行皱眉从书房走出。马金鑫坐在沙发上，眼中闪烁着泪光，宣布：“雅静，我复发了。”听到这一切，谢雅静手中的茶杯微微颤动。马金鑫接着说道：“医生说，只有脐带血能救我。”他的眼中流露出某种紧迫感，“孩子出生后，脐带血可以做配型，成功率很高。”谢雅静心中一紧，声音有所颤动：“怎么进行配型？”马金鑫的沉默让氛围更加尴尬，林雪梅却说道：“医生建议提前出生，脐带血需要当时采集。”

谢雅静突然猛然意识到，这与打胎几乎无异。马金鑫急忙解释：“我说的不是打胎，孩子七个月，早产后可以养在保温箱里。你救我，我愿意给你八十万，未来抚养费用我来承担。”她想说的话被憋回肚中，此时周景行站起，严肃地质问：“马先生，您明白自己在说什么吗？”马金鑫愣住了。